Ada aroma yang aneh ketika aku menciumnya. Dia hanya mengangguk-angguk dan berbisik ditelingaku agar aku melanjutkannya. Bokeb Namaku Ryo dan saat ini aku baru lulus dari sebuah universitas swasta di Jakarta. Ada aroma yang aneh ketika aku menciumnya. Kulihat dirinya yang terbaring dengan damai di atas kasur itu. Di sela-sela kebingunganku mencari uang datang tawaran yang menggiurkan darinya. Diam mungkin yang terbaik bagiku tapi apakah dengan diam aku bisa mengurangi beban penderitaan yang selama ini aku pendam di dasar lubuk sanubari. Keluhan-keluhan yang keluar dari mulutnya kini berganti rintihan-rintihan. Kupelintir-pelintir pelan, tubuhnya mengejang hebat. Kutanyakan apakah mau dikeluarkan di dalam atau diluar. Kupacu gerakanku semakin cepat. Lebih baik aku tidak menerima uang yang ditawarkannya.
