Singletnya pun basah oleh keringat. Jav Sub Indo “Gantilah,” katanya ketika melihat saya masih bengong.Inilah pertama kali saya ganti pakaian di dekat pria yang bukan suami saya. Saya terkapar.Saya hanya bisa diam saja ketika Pak Budi yang tahan lama masih menggoyang. Tampak jelas urat-uratnya. Paling tidak tujuh kali pemijatan, katanya. Bahkan, tidak jarang pula Reinaldo terlibat permainan catur yang mengasyikkan dengan Pak Budi bila ia datang pas ada Reinaldo di rumah. Dan karena kemudian sudah menganggapnya sebagai keluarga sendiri, saya pun tidak pula sungkan untuk berceritanya dengannya. Jari tangannya seperti besi yang bengkok-bengkok, kasar.Budi kemudian bercerita kalau ia sudah puluhan tahun bertugas dan tiga tahun lagi akan pensiun.
