Astaga. Bokep Colmek Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Aku serius soal ini. Apa yang ingin mereka lakukan? Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu.
